Я остро ненавидел детский сад, особенно по утрам, когда он был не абстракцией, а реальной жизненной перспективой. Но выразить эту ненависть у меня не много было шансов, потому что совсем отказаться туда ходить я, к сожалению, не решался. Боялся, наверное, родительского гнева. Поэтому я выбирал пассивную форму протеста: надевал только одну штанину от колготок и так сидел, уставившись перед собой. Нельзя было сказать, что я не одеваюсь, однако, что одеваюсь, тоже, положа руку на сердце, утверждать было невозможно. В этом тупиковом состоянии, которое приносило мне странное злорадное удовлетворение, я мог сидеть долго, пока не приходила с кухни мама, и не начинался типичный утренний скандал с элементами насилия: она засовывала мою вторую ногу в колготки, потом энергично встряхивала меня, держась за резинку, - и все, я оказывался внутри. Пока еще не детского сада, а всего лишь колготок, но это было только начало моих ежедневных неприятностей.

Екатерина Деготь
ПАМЯТЬ ТЕЛА
Литературный проект для выставки "Память тела. Нижнее белье советской эпохи"
(с)